GLORIA 


MIHAIL GRĂMESCU 


1. lată-mă de câteva zile stăpân de noapte peste 
cioburile şi relicvele altor veacuri. „Pe sub pământuri 
domn”, ca să zic aşa. Servitor servil, stăpân peste noaptea 
trufaşelor destine ale municipiului. Suveran nocturn peste 
ce-a mai rămas din domnii de altcândva, din a căror glorie 
n-au mai supravieţuit peste veac decât cioburi de vas şi 
ciotul de spadă mâncat de rugină, scripta îngălbenită şi 
chivăra numai bună să-şi cate liliacul cuib într-însa. 


2. Dimineaţa, când ies din schimb chior de oboseală, 
mă plimb prin parcul de vizavi. Trandafiri cu căpăţâni 
ciufulite şi creţe răspândesc sub soarele de iulie parfum 
diafan, trezindu-mi în simţurile adormite o infinită 
nostalgie. 

Pe lacul invadat de fulg de plop, lebede negre îşi resfiră 
penajul. 

Sunt din ce în ce mai singur şi mai trist. Nu găsesc 
alinare în nimeni şi nimic din ceea ce mă înconjoară. Mă 
îndrept spre casă, pustie de când m-a părăsit soţia. Merg 
pe jos, fără far, prin talazurile mării de oameni ai urbei. In 
drum spre mahalaua în care şed, trebuie să străbat tot 
Centrul, aglomerat la ora asta. 

Dar nimeni nu mă ia în seamă. Un bărbat dârz dă peste 
mine şi merge mai departe imperturbabil, de parcă nici 
n-aş fi. 

Joc un rol fantomatic printre semenii mei, 
neputându-mi depăşi în nici un fel condiția precarei mele 
subzistenţe. 

Unde eşti, tinereţe de ambiţii deşarte? Unde v-aţi 
vărsat, fluvii fecunde ale trecătoarelor trufii efemere? 

Mama, săraca, răposata, aştepta din partea mea să 
ajung un  „intelectual”, o  „personalitate”. Zâmbea, 
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încurajându-mă atunci când mă surprindea studiind tomuri 
grele, de ştiinţă şi filozofie... N-am rămas cu nimic din ele. 
Aşa cum n-am rămas cu nimic de la familie, decât cu casa 
dărăpănată, din mahalaua de la marginea orăşelului. 
Mobila e sumară şi jalnică, fiindcă piesele mai scumpe le-a 
vândut tata, în ultimii ani, înainte de a muri. N-am ce să-i 
reproşez, erau moştenirea lui de familie. Şi apoi, fiindcă nu 
lucrase toată viaţa decât mărunţişuri, ca liber profesionist, 
nu avea pensie, şi doar nu era să moară de foame ca să-mi 
lase mie gioarsele alea - de altfel, nişte vechituri... 

La despărţire, nevastă-mea a luat cu ea mobila nouă, pe 
care o cumpăraserăm împreună, în rate. N-am protestat. 
Las-o să se bucure! Eu nu mă simt legat de lucruri. Şi, de 
când a plecat ea, nici de oameni. 

Eşuez fără scăpare pe ţărmul sterp al unei bărbăţii fără 
liman de speranţă. Am trădat toate promisiunile şi toate 
promisiunile m-au trădat. Ca o nelămurită epavă, rătăcesc 
în derivă peste pustietatea pacifică a dezolării vârstei de 
mijloc. 

Încotro? 

Tinerii pescăruşi sunt ademeniţi în larg de miraje 
înălţătoare. Eu zac cu aripile frânte, după un drum 
obositor din care am eşuat atât de aproape de port! 

Mă întreb uneori dacă înălţimea nu există decât pentru 
ca prăbuşirea să fie mai din înalt. 

Sau ochii aceluia ce a sfidat trebuie să poarte apoi, de-a 
pururi, blestemul mocirlei din care nu-i aripă se te mai 
înalte? 

Indiferenţi la zbaterea mea zadarnică, antemergătorii 
mei, răposaţi de viţă, aventurieri pe la curţile de altădată, 
mă lasă să-mi cocoşez spinarea înaintea uşilor, într-un 
destin mizer. 


3. De doi ani încoace, de când m-am căsătorit, am 
încercat diferite meserii, care mai de care mai de 
producţie. 

Am o constituţie şubredă. Muncile aspre mă dărâmau. 
Nevastă-mea îşi bătea joc de mine şi mă beştelea că nu o 
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scot şi pe ea nicăieri în lume. Fiindcă, într-adevăr, după 
opt ore de cârcă, nu-mi mai ardea de nimic. Voiam să mă 
odihnesc. 

Nevastă-mea era o tipă ambițioasă. Ea avea facultate. 
Era economistă. A încercat să mă convingă şi pe mine să 
dau la vreo facultate. Dar n-am reuşit să intru, aşa că am 
renunţat. Asta a fost prima ei deziluzie în ceea ce mă 
priveşte. 

A doua deziluzie a fost serviciul meu aici, la muzeu. 
„Cum te complaci pe un post ca ăsta, fără perspective?” 

Singurul lucru pe care i-l reproşez este că la procesul 
de divorţ a minţit că aş fi bătut-o, că beau, că lipseam de 
acasă. Ai ei au dat şi ei mărturie că-i aşa. 

N-am zis nimic - am lăsat-o pe-a lor. Dar mi-a făcut silă 
purtarea asta. După proces m-au invitat „la o bere”, dar 
am refuzat. 


4. Postul ăsta, de paznic de noapte la muzeul municipal 
de istorie, l-am obţinut din mila unui grangur la care m-am 
dus în audienţă. 

Când am intrat în biroul cu uşă capitonată cu velur, am 
rămas surprins de faptul că belferul era cam de-o vârstă cu 
mine. 

I-am explicat ce şi cum, i-am arătat actele medicale. 

— De ce stai cocoşat? m-a întrebat. 

I-am povestit de ultimul serviciu unde lucrasem şi de 
pragul scund pe sub care trebuia să trec de douăzeci de ori 
pe zi. Doar nu era să-i dezvălui că mă copleşise importanţa 
funcţiei lui! 

Înghiţisem atâtea, încât ajunsesem să mă port ca un 
trepăduş. Făceam pe prostul şi pe lingăul, tremurând de 
frică să nu fiu gonit ca o cotarlă. Până şi glasul mi se 
schimonosise - era subţire şi milog - un glas străin, lipsit 
de mândrie şi de caracter. 


5. Aici, la muzeu, seară de seară îmi fac de lucru, citind 
textele de sub exponate şi colindând sălile Deşertăciunii 
Măreţiei Apuse. Din când în când, mai trag câte-un gât în 
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cinstea răposaţilor. Nu mă tem de fantome. N-am de ce. 
Aici mă simt în mediul meu. 

După încheierea rondului, sfârşesc prin a mă culca, 
tolănit în tronul căptuşit cu pluş roşu. Ca orice paznic de 
noapte care se respectă, îmi dorm mai bine de trei sferturi 
din program. 

Ceea ce nu mă împiedică să mă simt din ce în ce mai 
ostenit. 


6. Un aer de irealitate mi-a cuprins existenţa. 


7. Noapte de noapte, adorm cu ochii pe steagul sfâşiat 
de secole şi bătălii ale neamului. Dar visez cele mai lipsite 
de glorii vise cu putinţă. 

M-am dezbărat de umilinţă. Singur, trec impunător 
printre umbrele seniorilor de altădată. Vocea, eliberată, 
umple spațiul sălilor pustii, vibrând de rezonanţe 
baritonale. 

Mă complac adesea în monologuri scăpărând de 
diamantele vorbelor de duh, usturătoare, la adresa regilor 
care n-au ştiut, ca mine, din ce mucava le e înălţată gloria 
nepieritoare, peste care timpul îşi scutură colbul nemilos 
al trecerii. 

Hei, voi, încrezătorilor întru măreţia apuselor vremi! 
Oare nu vedeţi cenuşa pândind înapoia colonadelor cu 
capiteluri? Următorul potop va fi cu praf-de-tobă! 


8. Sunt menestrelul unui împărat orb şi mut. 

Mă înalt până la umărul de granit al celui-ce-sfidează 
şi-i vărs pe nas ultimele picături din clondirul meu puturos, 
cu ochi albaştri. 

Hei, domni ai metropolei peste care, noapte de noapte, 
Eu domnesc! Ce-aţi reuşit cu zbaterea voastră deşartă pe 
lume? La ce v-a slujit agitația vieților voastre, vane? 

Uitaţi-vă la mine! strig, către butaforia culiselor 
marelui naufragiu. 

Uitaţi-vă la mine: ăsta sunt! Voi unde sunteţi? 


9. Căldurile caniculare au început să alterneze cu ploi. 

Pe bulevard, în centru, înaintea cinematografului 
Central, dau nas în nas cu nevastă-mea, la braţul unui tip 
cu loden de scai şi blugi „originali”. 

Ajung la serviciu, cu zece minute întârziere, şi trebuie 
să suport, aşa, ud, beşteleala portarului din schimbul doi, 
care, din pricina mea, riscă să piardă ultima cursă. 

În sfârşit, singur, îmi scot cămaşa. O pun la uscat în 
cuier şi mă cuibăresc, tremurând de răcoarea nopţii, în 
jilţul pluşat din Sala Domnească. Mă zăresc în oglinda 
mare de pe peretele din stânga şi mă asemăn în minte 
bufonului care-şi ia, în numele sfintei sale boli, libertăţi pe 
care muritorul de rând le-ar plăti cu capul. Doar eu şi 
domnii ce ne mai permitem să dormim în scaunul de 
judecată. 

Sub strălucirea învolburată a scăpărărilor furtunii, mă 
fură somnul sub fereastra palatului Timpului ce trece. 


10. Mă deşteaptă zgomotul ca de copită bătând pe pista 
de sub geam. 

De câteva nopţi mă urmăreşte zgomotul ăsta. În prima 
zi am ieşit să văd ce-i, m-am agitat, dar nu era nimic. O 
părelniţă. 

Printre pleoapele lipicioase de somn zăresc un ochi 
uriaş, întreţesut de vene întunecate, holbându-se printre 
zdrenţele steagului tocat de victorii. De dincolo de zid, un 
muget teribil umflă resturile de stindard, făcându-le să 
fâlfâie, de se-ncrâncenează pielea pe mine. 

Cotrobăi cu mâna, sub vitrina de haine de sergent din 
primul război, după sticla cu doi ochi albaştri şi azvârl cu 
ea către nălucă. 

Mi-e somn. Ochii mi se închid. 

Zidul se spulberă sub o lovitură năpraznică şi în 
încăpere pătrunde un aer tare, îngheţat, răvăşind hârtiile 
plastografe din vitrină. 

Şi când deschid iar pleoapele grele, animalul uriaş, cu 
spinare cocoşată şi barbă învălătucite până-n pământ, 
trage după sine trena imensă de păienjenişuri cu miros 
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putred. Copitele grele strivesc plăcuţele parchetului şi 
coarnele-i zgârie tavanul. 

O halebardă se desprinde din legătură şi zdrăngăne pe 
jos. 

Întrezăresc prin borta din zid, în spatele colosului, 
deschiderea unei păduri bătrâne. 

Între coarne, zimbrul poartă o pecete de foc, pâlpâind 
în întunericul din jur ca un far. Din botul fiarei, atârnă bale 
rumegate însângerat. 

Deasupra pădurii, cerul se aprinde vânăt de trăznet, 
descoperind, în scânteierea orbitoare, culmile apropiate 
ale munţilor înzăpeziţi. Un sunet de corn înfioară pădurea 
şi, de undeva, de departe, răspunde alt sunet de corn, 
stins, aproape de ecoul tunetelor furtunii, chemând. 

Ştiu că dacă aş avea curajul să mă mişc, să intru în 
spaţiul acela minunat, aş pătrunde în Istorie. Am doar un 
pas de făcut: să mă ridic din jilţ şi să intru în lumea de 
Altcândva. 

Cornul de vânătoare domnesc, cheamă, sfâşietor, de 
departe. 

Dar eu nu resimt decât o teamă cumplită, şi-mi strâng 
faţa în mâinile tremurând. 

Aş vrea să dorm. Aş vrea să închid ochii şi să-mi dorm 
aici, în aerul călduţ al muzeului, întreaga viaţă, ca un 
exponat. Să treacă lumea şi să mă privească dăinuind aici, 
în colb de timp, cu o etichetă mică de plexiglas dedesubt, 
indicând exponatul. 

În spaţiul întunecat al zidului spart, un călăreț înzăuat 
îşi iţeşte chipul, fugar. Un câine imens, cu botul roşu, 
hămăie. Zimbrul muge de plesnesc ferestrele şi, suflând 
greu, se răsuceşte pe loc în spaţiul strâmt al sălii, 
răsturnând vitrinele de sticlă şi dărâmând tronul şi 
panopliile de pe pereţi. Doar flamura îi fâlfâie o clipă, între 
coarne, când iese tropăindu-şi copitele de se cutremură 
pământul. 

Şi abia mult mai târziu îndrăznesc şi eu să mă desprind 
din ungherul în care m-am ascuns, zbughind-o spre 
telefonul de la intrare. Alerg dintr-o sală într-alta, pătrund 
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pe parchetul proaspăt ceruit, izbindu-mă, ca orb, de 
mobile. 


11. În lumina zorilor, pe autostrada cu patru piste, 
trece din când în când câte o maşină în mare viteză. În 
parcul de vizavi, trandafirii îşi scutură nostalgic roiurile de 
petale suferinde. 

Cei doi clatină din cap, discutând despre răspundere şi 
penalizări. 

Mă aplec pe vine lângă codicele domnesc, în facsimil, 
povestind despre vânătoarea lui Dragoş şi despre 
miracolul furtunii în care fiara rănită de moarte s-a rătăcit 
în stuhăriş, dispărând, cu căţeaua regelui odată, într-un 
bulgăre de foc din cer cum nu s-a mai văzut, chiar înaintea 
domnului. Şi cum, în miezul de foc, viitorul întemeietor a 
întrezărit într-o clipă Steagul ţării şi tronul, pe care stătea 
un gnom în pielea goală, chircit. 


12. Cortina de frunze roşii, însângerate, bântuie oraşul. 
Am pornit-o iar, cu spatele încovoiat, din uşă-n uşă. 

Ieri, am găsit pe aleea dinaintea parcului o urmă uriaşă 
de copită. 

Şi în retinele minţii mi-a scăpărat încă o dată imaginea 
zimbrului, prea mare să-ncapă între pereţii unui muzeu 
municipal de istorie. 


